绝
对
文
学第期（总第期）
病毒时代我的平民生活：购物
文/刘达
大清早，挑起几条榨菜丝，胡乱喝了一碗粥……我满足地搓揉着便便大腹。妻子从卧室探出脑袋：“你已经吃饱了是吧？免疫细胞都苏醒了是吧？好，上超市买这些东西……”不由分说，交给我一张购物清单。“你把它记在脑子里，背熟扔掉！多一张纸，就多一张感染源。”我虽有抵触情绪，然而近五十年婚姻生活的残酷现实告诉我，忤逆“领导”的结局只有四个字“生不如死”，最利己的做法是“阳奉阴违”。我装摸做样地浏览了一遍，趁其不备，就塞进裤袋。朝门口走去。“要注意保护自己，不把传染源带回家中是最大的政治。”妻子的口吻越来越像村支书（正股级）。非常时期，的确锻炼人。
我站在铁栅栏门里边，穿上皮衣。说是皮衣，其实是面料比较光滑的衣服；套上运动裤（已经半个月没洗，其颜色可以与街上流动补车胎师傅相媲美）；趿拉进高帮皮鞋（这双鞋是平时到朋友家吃酒时才舍得拿出来穿的），闷好口罩，把骑士头盔紧紧地扣在脑袋上，严防病毒从眼睑入侵。关上房门，我深情地回望一下门洞里的窝。这一去，如果测出发热，能不能回家？多久回家？让我有一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮。从家里到超市坐11号“车”不过十分钟，但是我总是骑电动车。它的快速行进，相对减少了对有毒气体吸收的单位体积。
踏上超市的台阶，一个穿便衣的朝我举起手枪，我大吃一惊，定睛一看原来是测体温，我连忙伸出手腕……“35度5”。暗暗庆幸，还好不是37度7，否则随着“7”的齿音，便衣的口水呲出来，喷到脸上，可是“万劫不复”呀！
赣南橙子是单子里的首买食品。每斤6元9角8，记得年前在巷口拐角处的小货车那里买的辰光，是10元钱3斤，飙涨这许多，我有些犹豫。但是“领导”叫买，无论贵贱，先下手吧。正当我准备挑拣时，突然记起，昨天