“乐山并没有海，它是一个江城。”原本作为福建沿海民众信仰空间的天后宫，从东南沿海迁徙到西南山地，带来数千里外大海的气息，神奇地存在了一两百年，又悄无声息地消失有三十多年。
去年新冠疫情稍缓时，我在四川乐山婺嫣街吃完甜水面，出门瞥见小店门口墙绘上的几个落款小字，“乐山天后宫”映入眼帘，令我十分惊诧，却问不出来龙去脉。后来查到，在清初湖广填四川移民运动中，福建籍移民大多沿江而居，在四川各地先后建立了约座之多的天后宫，兼作福建同籍会馆。
1.河流
存世的宋代画作《江山万里图》长卷，完美描绘了乐山之水从哪里来，又流向哪里去。
局部：嘉定府（宋释巨然）江山万里图，史密森学会弗瑞尔美术馆（TheFreerGalleryofArt）和赛克勒博物馆（TheArthurM.SacklerGallery）之美国国立亚洲艺术博物馆藏，藏品号F.。
大渡河，发源于青海玉树阿尼玛卿山脉，经阿坝、马尔康、金川、丹巴、泸定、石棉、汉源县、峨边，于乐山城南注入岷江，是岷江最大支流，全长公里。
青衣江，发源于四川西部邛崃山脉，流经宝兴、雅安、洪雅、夹江，于乐山城外西南汇入大渡河，是大渡河最后一站的支流，全长公里。
岷江东支流发源于四川北部松潘的岷山南麓，自北向南流经茂汶、汶川、都江堰、新津、彭山、眉山，在乐山城东南与大渡河汇合。乐山以上岷江上、中游河段长公里，乐山以下岷江下游河段长公里，于宜宾注入长江，成为长江上游支流，此去上海吴淞口公里。
乐山北有岷江，西北有青衣江，西南有大渡河。青衣江在岷江与大渡河汇合点上游约5公里处，先行汇入大渡河，奔流而下，在乐山城南外，被凤州岛和中坝两个沙洲分成南流、中流、和北流三股河水。
风帆时代，乐山是一处重要的水运枢纽，北接成都，南下宜宾和重庆，当年李白出川和杜甫东归皆经此处。
唐代诗僧齐己曰“两江声合郡前流”。南宋曾任嘉州通判的诗人陆游曰“平羌江水接天流”。南宋另一位地方官员张方则在《夷佛滩记》记述，“渎江（岷江）自东北来，顺下不争，而青衣、沫水（大渡河）西南来，如暴客挟万马而驰，沫为最甚”。乐山最早的地方志，万历《嘉定州志》记载道，“岷江从北来，绕出郡背。青衣、凉山诸水自西来会之。萦回冲激，郡宛中央。”
2.古城
乐山在商周时为蜀国地，秦代为蜀郡南安县，南北周时期置嘉州，从公元年起建造嘉州城垣。意欲“右引洋雅，左控府河”的嘉州州城，千百年来，在渐次升格为嘉定府城和乐山县城的同时，也一直与大渡河水抗衡，屡战屡退。“三水皆迅急，皆会州东南，皆能为州城患，而沫为最。夏秋之交，常平城。”
晚唐诗人薛能诗咏和宋代诗人旅游多次题咏的荔枝楼、被收录南宋《舆地纪胜》的璧津楼、后人纪念南宋诗人黄庭坚的涪翁亭、几度重建的儒学学宫等嘉州临江名胜，还有育贤坝曾经繁华的街市、丽正门外的走马街和半边街，先后被大渡河的洪流淹灭。
先有宋代嘉州知州吕由诚主持筑堤，后有明代成化魏瀚再筑石堤。明代正德知州胡准、嘉靖三年知州李辅先后主持以条石筑成嘉州临江的东、南面城墙和西、北面城墙，万历《嘉定州志》记载城墙“周一千七百丈，门十”，换算成时下的面积单位大概是方圆1平方公里。到了清代乾隆年间，已增修至高一丈六尺，周围一千二百九十九丈六尺。乾隆五十一年（年）泸定地震，大渡河上游形成堰塞湖，“沫水噎九日而决”，“堤尽坏，丽正门崩入二百余丈”，丽正门外两头镇水铁牛也滚进大渡河中。直至嘉庆辛未至壬申（年-年）再度修城时，将城墙外的堵水台增筑至十三座，把汹涌而来的大渡河水引向江心，缓解对墙根的冲击。壁立于大渡河畔的乐山城墙亦城亦堤，城堤合一，城与河的界线终于稳定下来。
一幅被今人考证为清乾隆十三年（年）翰林画家董邦达领衔绘制的《四川全图》中，描绘嘉定府乐山县城墙的形势，却像似其后几十年大水过后再事重修的样子，城南的城墙壁立于大渡河畔，城墙外并无任何街市民居。
局部：嘉定府乐山县（清）四川全图，四川大学图书馆藏
彼时，大渡河与岷江汇合的河段，水域宽度超过了乐山城的方圆，夏秋丰水季淹过河滩沙洲，看似城立在汪洋中。这段宽阔的河段，自清代中期起，也名为铜河，铜河岸边城墙内沿河的长条平坦地带，川渝方言称作“”，铜河在晚近成为这一带的地名。
在清嘉庆初或更早的年代，铜河上出现了一座天后宫。
3.天后宫
妈祖，原名林默，是自宋代之后以中国东南沿海为中心的海神信仰。妈祖封号经历了宋、元、明、清四个朝代的36次褒封，从夫人、妃、天妃、圣母，直至天后，由民间信仰升格为朝廷祭典。
现存历史文献中，乐山城内天后宫最早见于嘉庆八年（年）刊行的《嘉定府志》，收录在卷首府属全图里的府城图，绘有一座重檐建筑和一座悬山顶建筑，图下标注着天后宫三个字。该部刻本旧志的营建志坛庙条，还载有“天后宫在丽正门内”。
局部：嘉定府志之府城图，嘉庆八年（年）刻本，乐山县（清）四川全图，四川省图书馆藏
此后，嘉庆十七年（年）《乐山县志》和同治三年（年）重修的《嘉定府志》，皆延续着同样的图文记载。县志中还加了一条“紫云宫，祀杨泗将军，在天后宫右，嘉庆十六年邑绅士重修。”民国二十三年（年）的《乐山县志》，街道图改为按比例尺绘制的西式地图，天后宫标记在铜河街上。
乐山大渡河边这座天后宫，缘何而建，建于何时？
万历《嘉定州志》记载，位于州城北面四里关王庙所在地名为王舩厂，洪武年中蜀藩之国有司在此建造官船。明代前中期在福建和江南的官船厂，常敬奉天妃神像，或周边建有天妃宫。乐山的妈祖信仰，会不会最早起源于此，因官船厂而迁入西南？
有明一代，嘉定知州邓向荣、郭日晅、朱之臣，同知陈钟秀、李惪良，参议陈一洙，学正许应观为福建人，其中朱之臣还是妈祖故乡的莆田籍。此外，从明代到清代前中期，还有不少其他姓氏未载的福建籍嘉定府地方大员。乐山城内的天后宫，会不会由他们当中一员倡建？犹如清朝康熙年任四川提督的福建莆田人吴英，于成都总府街创建奉祀妈祖的福建会馆，或是明朝弘治年任镇远知府的莆田人周瑛，在当地创建西南地区最早的天后宫之一。
清代前中期康熙、雍正、乾隆三朝“湖广填四川”。而迁入四川的外省移民人数，福建人仅次于湖广，主要是农民、手工业者和一部分商人，多选择沿江沿河而居。当落籍人口累积到一定数量，具备一定经济实力后，供神主以隆报享和建会馆以联乡谊的时机成熟，各处福建移民聚居地的天后宫先后兴建，并与福建会馆合二为一。当代研究者据旧志所载推测，清代四川各地的天后宫总数达到座，乐山天后宫最大可能是创建于这样的背景。
史籍文献中尚未发现有关乐山天后宫建于何时的记载，但同属于嘉定府的犍为县石溪镇天后宫清雍正年，而该县紧邻乐山县城的五通镇天上宫建于乾隆四十二年，可作为前者始建年代的参考。
妈祖信仰起源于东南沿海的渔业和水运，在清代远播到西南内陆山区。正如雍正年任绵阳安县知县的福建莆田人陈汝亭在《天后宫记》中所书，“盖遇险而灵，非独于海然也，夫神之在一邑者，庇一隅。”作为一名有几次远航经历的传统帆船业余水手，我也很容易穿越时空，跟这些同籍先辈共情。
沿着大渡河北岸寻觅先民的屐痕，循着旧志的标记，锁定天后宫的可能范围。昔日的铜河，如今成为滨河路。滨河路号是一个没有封闭管理的居民小区，有4栋多层住宅楼，东、西两面沿用高大的旧封火墙，院子里遗存两个被挪作交通隔离墩的石筑构件。我在4栋居民楼之间的院子里守了几天，问到4位见过天后宫旧建筑的耄耋老人，确定此处正是乐山天后宫遗址，那两个交通墩也确是天后宫的柱础，其他柱础都被“甩掉了”。老先生是原天后宫的住户，他还告诉我，这里原存有戏楼和左右厢房，年11月拆除，年建成住宅楼。
天后宫遗址坐向东偏南度，阔64米，深36米。遗存1号柱础为覆盆式，上部磉盘直径0.53米，下部方形础座三面凿有榫洞，石材为白色砂岩。2号柱础同样为覆盆式，上部磉盘直径0.61米，雕刻有万寿莲叶纹饰，石材为浅棕色砂岩。莲瓣作为础纹饰寓意洁净和超脱，常用于宗教建筑和信仰空间，宋代《营造法式》将柱础花纹制度归为十一品，其中第十品的仰覆莲花，即为2号柱础的纹饰。两个遗存柱础的规格，都比高标山上清康熙年重建的万寿观柱础还要大。
乐山天后宫遗存石柱础构件测绘草图许路绘制
4.连接
相较现场踏勘，对乐山天后宫相关文献记载的挖掘，却遇到前所未有的困难。当地图书馆、档案馆、建设档案馆、文物局很快被我刷过。当代四川妈祖信仰史研究、客家研究和福建移民研究，在四川南部的嘉定府区域，呈现的是令人难以置信的空白。
时隔一年，再次到乐山婺嫣街，欲吃甜水面却歇了业，失望之际瞥见斜对面一家开在居民楼底层的小书店，随意走进逛一下，结果喜出望外。这家依旧保留着老式3居室小户型格局的“小屋里”独立书店，乐山本地书籍占据了一个居室，老旧书架上码着几乎齐全的县市区文史资料内部出版物。书店老板武叶，也是一直在做《走遍乐山》选题的制片人和摄影师，与我相谈甚欢，并引荐我加入一个乐山地方文史讨论群。这个两百多人的